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両親の離婚、夫の病気などのため、一身で家族を支え続けた村田十詩美さん（としみ・81）。

中学を辞めて酒屋に奉公しなくてはならず、物陰から見る同級生の通学風景に悔し涙を流した

ことがあった。父に、花街の仕事を紹介されかけたこともあった。 

結婚後も大黒柱として四人の子供を育て上げ、手にした夜間学校での憧れの中学生活。大阪府

にある「守口市立さつき学園夜間学級」に 3年間迷いに迷って入学を決め、9年間通い続けた

のだ。70代にして、人生で初めての英語にパソコン、そして、同級生とのおしゃべりと、幸

福な時間を過ごしたという。 

 

そして、働きづめで夢など考えなかった村田さんは、高校に通うという夢を実現したのだ。周

りは 10代ばかりだが、81歳にしてチョー元気。村田さんは、「オバチャンなんていわせへん

で！」と笑った。 

 



■孫のような生徒の恋愛相談に乗ることも 

夜間中学は、義務教育を受ける年齢を超えた人に小・中学校の教育を保障する学校だ。50年

代半ばには全国で 89校、5千 208人が在籍した。その後は減少傾向にあるものの、現在も 10

都道府県で 34校、約千 700人が学んでいる。 

夜間中学は「社会を映す鏡」でもある。戦後の混乱期に始まった夜間中学は当初、経済的理由

で働かねばならず、学校に通えなかった人たちのための学校だったが、70年代に入ると、差

別や貧困で通学できなかった在日韓国・朝鮮人の入学者が増加。日中国交正常化に伴う中国か

らの帰国者も多数、通った。 

90年代に入ると、仕事などで来日した外国人の入学者が急増。現在は約 8割が外国籍の生徒

で占められ、最近では、時代を反映して、いじめなどで不登校になった生徒や、ヤングケアラ

ーとなり学べなかった人たちが入学するケースも増えている。 

 

村田さんが入学した当初の中学校の校舎は、建て替え前の木造だった。 

「ギシギシと音がする渡り廊下で、望遠鏡で夜空を眺めている社会の先生がいたんです。授業

を終えた私たちが通りかかると、『見てみるか』と言ってくれて。私ものぞかせてもらいまし

た。 

お月さま、お星さまがきれいに輝いてて、手を伸ばせば取れるかと思うほどで。ほら、私、休

みなく働きづめで、星が出る時刻なんて、もう疲れきっていて。星空なんか見上げたこともな

かったやろ」 

村田さんはうれしそうに目を細めた。 

「ああ、お月さまやお星さまがきれい。私はようやっと、こんな夜空を眺める生活ができてる

んやなぁって思ってねぇ。『お月さん、明日もよろしくな』ってねぇ」 

少し遠い目になった。 

「学生証も持ちました。生まれて初めて学割で定期も買えるし、映画も見られる。同級生と

『お茶行こか』って。ランチルームからハンバーガー屋を、『お茶でハシゴやな』のときもあ

りましたね」 



勉強も楽しかった。 

「授業では、英語もパソコンもやります。どちらも人生で初めて学ぶことでした。得意なのは

数学。ずっと商売で、お金の計算やってたからやろか（笑）」 

大変だったのは、やはり漢字。 

「書き取りが大変で。読めても、なかなか書けない。いまだに難しいのは『劇』という字やね

（笑）。何よりうれしかったのは、担任をはじめ先生たちが、とにかく優しかったこと。わか

るまで、手取り足取りで教えてくれはる。だから、私もどんどん質問できました」 

授業の合間の 20分の休憩時間に、ランチルームで友達とおしゃべりするのが、また、楽し

い。 

「学ぶということは、一つ一つ、ものごとがわかっていくこと。入学前はチンプンカンプンだ

った新聞も、辞書とにらめっこしながら、まぁまぁ読めるようになった。そんなとき、少しだ

け前進したなと感じるんです。それが楽しい」 

昼間の生徒との交流会もあった。 

「交流会で、孫やひ孫のような若い人から『夢はなんですか』と聞かれて『えっ、夢？』って

思ってね。それこそ働きづめで、夢なんてこと、考えませんでしたから。夜間中学に来て初め

て夢について考えて。80歳近くなって、夢もないやろと思いながらも考えてみたら、高校に

行きたい。できれば大学も行ってみたい。自分はどこまで行けるんやろ、と。そんな希望が芽

生えましたねぇ……」 

村田さんは納得いくまで夜間中学に通い、昨年 3月、卒業した。 

「本当に幸福な時間で、楽しくて、気がついたら 9年間、通ってた。皆勤賞といきたかったけ

ど、4年前にインフルエンザで 1週間休んだのが、1回きりの欠席でした」 

 

卒業式には、着物を着て、髪を結って出席した。 

 

4月からは大阪府立寝屋川高等学校の定時制に進学。夢を実現したのだ。 

「中学と違うのは、とにかく周りが若い人ばかり。10代のなか、80代は私ひとりです。た



だ、入学してすぐ、後ろの席の男子と仲よしになってね。『オバチャンいうたら、どつく

で！』という最初の会話で打ち解けた。ツカミはオッケーいうやつやね（笑）」 

コロナ禍の緊急事態宣言で、登校できたのは 6月からだったが、高校生活も充実しているよう

だ。 

「いちばん困るのが、中学と違って、授業によって教室が変わること。移動時間も 5分くら

い。場所もようわからん。遅刻やぁって困っていたら、仲よしの男のコが『村田さん、こっち

やで』と、連れていってくれるようになりました」 

孫のような生徒たちの恋愛相談に乗ることもある。クラスの女子とハンバーグを食べに行くの

も楽しみだ。村田さんの世界が、またひとつ、広がった。 

 

■高校卒業後は編み物の機械編みに挑戦したい。人生は何歳からだって夢を持って輝ける！ 

村田さんには登校前、必ず寄る場所がある。自宅近くのたこ焼き店「かどや」だ。店頭のベン

チに座って、6個 100円のたこ焼き 2皿と缶コーヒーで、腹ごしらえをして登校する。それが

夜間中学のときから続くルーティンだ。 

「学校はどないですか？」と、店主に聞かれた村田さん。 

「高校のコたちはみんな、多感なころだし、先生に盾突くコもおる。そんなときは私が『静か

にしいや』と。そんな役目もあるかな」 

店主夫妻とたっぷりおしゃべりを楽しんでから、駅に向かう。高校は学割の定期での電車通学

だ。 

授業は午後 6時 5分から 9時 20分まで。夕飯は帰宅後だ。だから、登校前のたこ焼きは外せ

ない。教科書が入った重いリュックを背負って、軽い足どりで京阪電車に乗り込むと、さっそ

く赤いカバーの電子辞書を開いた。 

夜間中学に入学してから 10年、肌身離さず持ち歩いている電子辞書。使い込みすぎて、表の

赤い塗料のところどころが剥がれている。 

「これがないと困るんよ」と、いとおしそうになでていた。 

「母が買ってくれたんです。私が夜間中学に行くことに、いろんな思いもあったやろけど、何



も言わん。それが、入学が決まって、突然、黙ってこれを渡してくれたん」 

その母は、生き生きと通学する村田さんを見届けて、6年前、94歳で他界した。 

「ほんま母には感謝しかないです」 

 

子ども 4人に、孫は 10人。 

「ひ孫は 5人まではわかっとるけど、たぶん、増えとる（笑）。たまに家族が集まると、見た

ことのない子がいてな。もういちいち覚えられませんわ（笑）。今の夢ですか？ 高校へ行っ

て大学進学は大変とわかりましたから、卒業後は編み物の機械編みにチャレンジしたい。30

代で講師の資格まで取ったけど、勉強し直して、仕事を探したいですね」 

 

そんな話をしているうちに、高校に到着。正門で、たまたま一緒になった同級生に、村田さん

は声をかけた。 

「一緒に写真、撮るかね？」 

15歳と 17歳。ピンクの髪と茶髪の、いまどきの若者だ。 

「えっ、僕たちもいいんですか？ お願いします」 

と、村田さんを真ん中に、腕を組んでポーズをとった。 

「村田さんはまじめな 80代。熱心に勉強する姿は目標になります」 

そつなく答える同級生。村田さんは思わず苦笑する。 

「お世辞は言わんでええよ（笑）」 「あと、村田さんは、あの年にしてフレンドリー」 「そ

してチョー元気。体育の持久走、僕らと一緒に走ってますもん。ビックリっすよ」 

村田さんは大爆笑だ。 

「もう、それくらいにしときや。ほな、行ってきます！」 

そう言い残すと、3人仲よく、校内へと入って行った。81歳。村田さんはいま、青春まっただ

なかだ。 


